MEXCOLANZA
Cápsulas artístico-culturales sobre México por el artista José Joaquín Beeme
Amante del arte y la cultura latinoamericanas, y en particular mexicanas, José Joaquín Beeme nos presenta una visión, entre literaria y sentimental, de México, una especie de viaje autobiográfico que irá ofreciendo en la sección MEXCOLANZA.
Ojitos (7/11/2017)
|
Yo creo que dibujo ojos, no me canso de hacerlo, porque me atosiga su embrujo, más si habla en mujer, y porque un día me heló que sajasen uno en la pantalla, pasen y vean lo que bulle ahí dentro. Luis Buñuel, mi paisano, ha sido tornasol de mi vida, desde su aventura vanguardista y republicana hasta su travesía mejicana y su reconocimiento francés y último. Recordaré los primeros carteles para el cineclub Gandaya, del amigo y contertulio Alberto Sánchez Millán; sus películas revisitadas con mi hermano en ocasión del centenario de su nacimiento (2000), o el cartelón con que anunciamos el estreno del documental A propósito de Buñuel, en el zaragozano cine Palafox, donde
|
cambiamos ideas y proyectos con Javier Rioyo y José Luis López-Linares, sus directores.
En la exposición Mis directores favoritos, que itineró desde Ámbito Cultural, le alineábamos a Orson, Federico, Billy, Woody, Alfred, Stanley, tantos que nos desaforaron la mirada, el horizonte, la fantasía de chicos de barrio. He participado en congresos de cine, literatura, surrealismo en el Museo de Teruel, en los que don Luis entreabría (o no) su enigma, y presentado el libro El cine del aislamiento, de Martin F. Norden (traducido por mi amiga Isabel Comps), en el Centro Buñuel de Calanda, adonde fui (sustituyéndome al profesor Sánchez Vidal) invitado por la ONCE, cuyos animadores —"¡cuánto me alegro de verte!"— me abrazaron con buñueliana retranca. El periodo mejicano del maestro, madrugada a madrugada, me dio un ciclo deslumbrante e insomne los lunes de La 2. He ligado los sueños de Lynch a los del calandino y desmenuzado la viridiana de Ozpetek. Y recientemente he tratado de homenajear su ensayo canario-mejicano sobre los celos al retratar a Don Quiterio, compañero de cinefilias. Por último, primero en mi corazón, ese Nazarín del Lago que me nació con alboroto de risas y murciélagos y con el que he trazado, cámara en ristre, unos cuantos garabatos, levanta conmigo la piña heroica de los olvidados.
En la exposición Mis directores favoritos, que itineró desde Ámbito Cultural, le alineábamos a Orson, Federico, Billy, Woody, Alfred, Stanley, tantos que nos desaforaron la mirada, el horizonte, la fantasía de chicos de barrio. He participado en congresos de cine, literatura, surrealismo en el Museo de Teruel, en los que don Luis entreabría (o no) su enigma, y presentado el libro El cine del aislamiento, de Martin F. Norden (traducido por mi amiga Isabel Comps), en el Centro Buñuel de Calanda, adonde fui (sustituyéndome al profesor Sánchez Vidal) invitado por la ONCE, cuyos animadores —"¡cuánto me alegro de verte!"— me abrazaron con buñueliana retranca. El periodo mejicano del maestro, madrugada a madrugada, me dio un ciclo deslumbrante e insomne los lunes de La 2. He ligado los sueños de Lynch a los del calandino y desmenuzado la viridiana de Ozpetek. Y recientemente he tratado de homenajear su ensayo canario-mejicano sobre los celos al retratar a Don Quiterio, compañero de cinefilias. Por último, primero en mi corazón, ese Nazarín del Lago que me nació con alboroto de risas y murciélagos y con el que he trazado, cámara en ristre, unos cuantos garabatos, levanta conmigo la piña heroica de los olvidados.
DE GRILLOS PARLANCHINES (11/11/2017)
|
El cuate Gustavo Ayala, ingeniero de la UNAM y curtido en saberes progenitoriales, nos presentó a un remoto vasco de Veracruz, fabulista y músico de arrastre al modo de Hamelín, que atendía por Cri-Crí y se proponía, armado de telescopio, sondar las estrellas en eso que se guasean en el teclado sus manos de boxeador blandote. Este Pancho Gabilondo fue un niño grande al que muchos, ya talludos, guardan devoción eterna mientras pasan el testigo de sus canciones. Como el gatico de algodón de Teresita Fernández
|
o la tortuga rugosita de María Elena Walsh, así el grillejo del violín se cuenta entre los guarecedores de fantasías (de ayer y hoy... más que nunca) sin los cuales otro gallo bien feo nos cantaría. Gustavo y Alison vinieron cargados de cedés (más algún tabasco rabioso y algún frijol empanado para ilustrar su viaje guiado por la cocina azteca), que dimos al niño Nazarín para que se abrevase en cuentos y leyendas; también en castellano reidor, juguetón, como de dibujo animado. Disney, que había vestido a Pepito Grillo, le dedicó en 1963 una secuencia --Los cochinitos dormilones, paráfrasis charra de una sinfonía tonta— en la película de Tito Davison que medio contaba su vida, y hoy, aunque nos quede lejanísimo, brumoso en estos vértigos audiovisuales que desprecian cuanto ignoran, cabe reivindicarlo como se reivindica, por llevar la contraria, la radio por sus magias aéreas, la oralidad de viejo lar, el oficio y la pasión del cuentacuentos. Aquella voz antañona y paternal, arropada de coros de señoritas a lo Andrews Sisters, levantaba un pequeño mundo con sólo una tonada, un ritmo danzón, un tintintín-pimpimpón en la noche tibia de los sueños infantiles.
El día que me quieras (17/11/2017)
Joaquín Torres García, América invertida (1943)
|
Funden los paisajes de América entre sí y con los boleros, las cumbias, los tangos del trío Fisarmonica, a su vez una fusión de ritmos —piano, bajo, batería y, naturalmente, acordeón— en una floración de jazz mestizo y danzón. Danzón irresistible que sin embargo nos tuvo, amantes de la fotografía, del viaje exótico o de los agudos contrastes del Terzo Mondo, muy correctos y peripuestos en nuestras sillas. Suramérica en el corazón: las cataratas inabarcables de Iguazú, Brasilia en sepulcral silencio, soledad olímpica la de Machu-Picchu, el desierto de Atacama moteado de perezosos guanacos cordilleranos, los llovidos cafetales de Colombia, las ciudades coloniales con el vaivén de sus mercadillos y abarrotes, las estancias esmeralda que hay que recorrer a caballo, machete al cinto. Tejiéndolo todo, el elemento indio: ídolos de
|
piedra y oro, dientes de jaguar, un enigma en cada ojo, que aún conservan, basta saber mirar, los rostros vivos de hoy. Y una naturaleza envidiable empapando con su luz húmeda la vida borbotante: cocodrilos, monos, lagartos, guacamayos, todo un animalario que, en maravillosa imagen de ese disparadero verbal que fue el uruguayo Herrera Reissig, misteria el mundo. Jan-Marco, geógrafo formado en Marburgo y Leipzig pero definitivamente enamorado de la Amazonia, nos ha presentado en sus diapositivas itinerantes los mil rostros de la América Latina. Como esa señal de curvas peligrosas, comida por la selva exuberante, el cóndor pasa por sobre la mareante, atormentada belleza americana que aprendí a querer en los libros, en la magia superrealista de aquella escritura prodigiosa. Por más tratados de cooperación que podamos imaginar entre nosotros los Cristóforos y ellos los Caupolicanes, el día que verdaderamente queramos a nuestros hermanos latinoamericanos dejaremos de asistir impasibles a sus enfermizas bancarrotas, a sus patriarcados de sangre, a sus criollazos populistas, a la usurpación del Norte grande. No hago retórica; lo siento: "guatemalteco en Guatemala, mexicano en México, cubano en Cuba..." (Che Guevara, 1959). Hispanoamericano en ambas orillas.
Pueblo Alebrije (17/03/2018)
|
Del desquiciado baile de calacas de Ub Iwerks, primera de las sinfonías experimentales Disney, a La fiesta de la vida de Jorge R. Gutiérrez, producida por su compatriota Guillermo del Toro, gente como Ray Harryhausen o Tim Burton han aportado bizarras animaciones de ultratumba, invitándonos a pasar, oh vértigo oh maravilla, al otro lado del telón de niebla. Piensa: darle ánima a lo inerte, hacer vivir los cuerpos descabalados, recomponerlos, recuperarlos a la gracia del movimiento. Operación un poco Shelley / silly, que diría G. Caín. Guiados de sicobombos como el perro xoloitzcuintle y el mítico jaguar, ambos parte del pueblo alebrije que acompaña a los muertitos mejicanos (confieso mi fascinación por esta fauna multicolor y desbocada, barroquismo indígena hijo del mejor surrealismo), Lee Unkrich y Adrián Molina han compuesto en la funambulesca Coco, bordado en pasacalles de papel picado y flores de cempasúchi, un canto memorable.
|
Memorable por su prodigio técnico, casa Pixar, y porque es un himno de vida y esperanza a la memoria, ese hilo carmesí entre generaciones que va más allá de la destrucción y su roedora damnatio. Atraviesa esta película, por demás, un eje de poder-mujer que, si por un lado frena las aspiraciones del protagonista al olimpo de la canción charra, le lleva en el ruedo de las faldas al rescate de su sangre ancestral. Pujos de músico antes de saltar al gran escenario, como los del perro tibetano que quería ser una rocanrol star (Rock dog, 2016), pero en latino y con mucha empatía por los manitos que se mandaron a mudar.
fridando (22/08/2018)
|
Te da en la cara el chafarrinón y el splash del diario de Frida, que nos llegó en un paquetito desde el Distrito Federal hasta nuestra biblioteca de facsímiles gracias, de nuevo, a la generosidad del profesor Ayala. Mucho Diego —"niño nacido de mí misma"— y mucha Pelona dientona, mucha mujer desintegrada, rociada, estallada, puro órgano rezumante, al lado de sus dos fes, la indígena y la comunista, tan monina tehuana como pinche parte de la Revolución. Borbotón de tinta son sus cartas, o borradores de varia lujuria, y en la mancha, que renace una y otra vez en el envés del papel, está esa "tierra libre y mía": "¿Quién diría —se arrebata, surrealista— que las manchas viven y ayudan a vivir?" Habría que añadir este autorretrato garabatesco, que rayografía sus últimos diez años, a la cincuentena larga que hacen el tour de los museos. En su prólogo Carlos Fuentes teje los dos FK que el XX ha dado, la mejicana y el praguense, porque ambos
|
fueron asiduos del trasmundo y sus extrañas formas de vida. La otra Frida, una niña imaginaria a cuyas estancias se accedía a través de una puerta dibujada en el vaho del cristal, dice mucho de desdoblamientos inconscientes y "palabras encadenadas que no pueden decirse sino en los labios del sueño". Sueño: término recurrente, al par de lokura o sus declinaciones: "Hacer lo que me dé la gana detrás de la cortina de la locura". Cuaderno mutilado él mismo, de páginas misteriosamente huidas, junto a truculencias de cuerpo lacerado y proclamas panfletarias aparecen animales muy suyos (el señor Xolotl y la señorita Capulina, el venado, la paloma y alas libertadoras, muchas alas) o aquellos que manan del hondón mítico y dibujan, con calaveras, milagros, corridos zapatistas de Posada que cantaba en Coyoacán o anotaciones en náhuatl, una vocación indigenista a la que no fue ajeno Rivera y su colección precolombina, teatro hoy de la memoria en Anahuacalli.
Aquellos Morelianos (30/08/2018)
Entre los niños de Morelia, refugiados de la II República española acogidos por el general Cárdenas, estaba el vasco Blanco Aguinaga, quien tras salvar el puente internacional Irún-Hendaya, los últimos gudaris resistiendo aún el avance requeté, llegó a Veracruz a bordo del vapor Mexique. Su libro Carretera de Cuernavaca es una de las mejores pulsaciones de aquel exilio infantil que devino, ay, permanente. Mientras "los españoles de allí están pasando un largo invierno, corren incluso el peligro
Niños españoles acogidos por el presidente Lázaro Cárdenas en un generoso gesto de amistad y solidaridad con la comunidad española.
de ser para siempre invierno; nosotros, en cambio, seguimos siendo la primavera." Los años brindan al profesor de Harvard y La Jolla-San Diego una serie de evocaciones gachupinas: el azacaneado profesor de latín, el malcarado ingeniero de la Pemex, algunos líderes revoltosos del 68 (la matanza de Tlatelolco le arranca un "¡Igual, diferente pero igual que lo que nos hicieron a nosotros!") que actualizan a los revolucionarios del 10, las novias cultas de Sinaloa o de Chihuahua, el abuelo imantado por el embrujo de Chiapas, un DF todavía no monstruoso, de barrios transitables en tranvía. Pero reconoce, andando el tiempo, que "empiezas a vivir como si estuvieras siempre ausente de ti mismo". Excluidos los hijos, ya sin raíces ni sentimientos ultramarinos, forman tribu endogámica y evocan continuamente aquel episodio nacional como si heredasen "pasados en cierto modo ajenos", "fantasmitas importados con los que platicamos hasta cuando comemos chiles rellenos". Al final, o te aclimatas o te aclimueres, así dice una española temperamental, como todas las españolas fuertes que allí crecieron y a las que se tolera a la espera de su progresiva malinchización. Pero a quién carajo, reflexiona, pueden ahora importarle nuestras historias, si Federico fue ya "un anuncio de nuestro funeral", "principio de nuestra muerte". En un mundo hecho añicos, especie de paraíso perdido (o muerto, "mundomudo"), "los unos se dedican al rupturismo permanente; los otros no sueltan ni a palos el polvo de lo que llaman vida que les ha quedado entre las manos". El crítico e historiador, especialista en Rulfo, en Unamuno y el 98, en sociología de la literatura desde una perspectiva marxista, detecta en el exilio mexicano "varios mundos al habla al mismo tiempo", mezclando frases y palabras, y concluye: "No somos ya sino lenguaje", un lenguaje de cruce, "como de anfibios". A mí me recuerda, en galería de espejos paralelos y contrarios, un diálogo de exiliados latinoamericanos que dolorosa, trabajosamente aprenden el desexilio benedettiano: "Piénsalo, ¿qué sería de nuestras vidas si no estuvieran llenas de todos los muertos que nos han traído hasta donde estamos?"
Ninfa de luz (06/07/2019)
|
Despliega Tinísima una fina red de correspondencias, amores, complicidades. Identificación de mujer a mujer, biografías y voces traslapadas (la princesa polaca y la proletaria triestina, la intelectual engagée y la militante instintiva), Elena Poniatowska anduvo diez años tras las huellas de la ragazza de Udine —que también ha embrujado al piamontés Pino Cacucci—, al punto de manifestar su total ensimismamiento con la tragedia íntima de aquella italiana legendaria mientras excavaba en los cascotes del terremoto del 85. Inquietante fuereña, tan seductora como cortejada, rebuenote cuerpo de deseo, Assunta Modotti (alias Rosa Smith Saltarin) fue mujer indómita de muchos hombres: Robo de l'Abrie Richey, poeta bohemio de San Francisco con quien casó y compartió secta angelina; el activista cubano Julio Antonio Mella, por cuyo asesinato (mandato del dictador Machado) sufrió una farsa judicial; Edward Weston, su maestro de las formas, de la sensibilidad y el revelado; el estridentista Pepe Quintanilla, joven aristocrático que morirá tuberculoso; el fogoso Hernández Galván, general de la Revolución; Diego
|
Rivera, para quien posó desnuda a despecho de la furia Lupe Marín; Xavier Guerrero, indio pétreo y abnegado comunista, ayudante en los andamios del exuberante muralista; Vittorio Vidali, el comandante Carlos Contreras del V Regimiento, en cuyas filas sirvió como enfermera del Socorro Rojo en un Madrid bombardeado, intérprete luego en Valencia para el II Congreso en Defensa de la Cultura, y ayudante de Norman Bethune, pionero de la transfusión sanguínea ambulante, en la holocáustica evacuación de Málaga, experiencias todas que, en su desgarro extremo, la indujeron a una casi mudez, al envejecimiento prematuro y al abandono total de la fotografía. Descubridora del joven Álvarez Bravo, llegó a exponer bajo el patrocinio del ideólogo del muralismo, el ministro Vasconcelos. Su Graflex y su Korona, que llevaba en el regazo como a los hijos que nunca tuvo, recreaban los rostros humildes del campesino, la sabiduría de las mujeres de Juchitán, las texturas del arte primitivo, los símbolos de un México "empistolado y deslumbrante". Sin afeites esteticistas, sorprendiendo pacientemente el trabajo de la luz. Pero las urgencias y la servidumbre del naciente fotoperiodismo, unidas a la pérdida de la inocencia política tras una ciega obediencia estalinista, la hundieron en una amargura de la que no supo o no quiso levantarse.
Tierra tuya aquella antes (18/01/2020)
|
Trenzan mis manos Ocnos, bellísima edición Turner Itálica que compré a mis amigos argentinos del Centro de Arte Moderno mientras, bajo el populoso Museo del Escritor, hacían vida subterránea mis Andarines de su órbita. Luis Cernuda abre su lírica esencial, intransigente (del "cernido más fino" diría su maestro Salinas), y un dolor antiguo respira en cada herida. "Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope", así quemó sus barcas este peregrino de guerra que arribó, desde Mount Holyoke (el nocturno yanqui de Massachusetts), a Ciudad de México para nunca más volver. Progresivamente descreído del compromiso político, que no de sus ideales de justicia poético-social, se había prodigado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en la biblioteca y el museo ambulantes de Misiones Pedagógicas, en la milicia del batallón Alpino que peleó en el Guadarrama, en sus artículos para Octubre, y hasta dos años antes de morir, acabada una conferencia, abrazó a un veterano de la brigada Lincoln que pese a todo mantenía, recuérdalo tú, la fe en la causa: "Uno, uno tan sólo basta / como testigo irrefutable / de toda la nobleza humana."
|
Marginal, anacrónico, Aschenbach siempre a un lado frente a la turbamulta ("por respeto a la dignidad del hombre y por necesidad de mantenerla"), su vivir sin estar viviendo enjugaba la "embriaguez dramática de la derrota". En su nueva residencia ultramarina paró en casa de Altolaguirre, en Coyoacán, dio clases de literatura francesa y nuestros siglos de oro en la UNAM y el Fondo de Cultura Económica recogió su obra total. A su modo México le fue entrando en el corazón (Giner de los Ríos): le devolvió el calor del idioma y propició su reencuentro con el placer prohibido, acaso platónico, en la persona de Salvador Alighieri, de remoto ancestro florentino, culturista que llegó a Míster México junior justamente el año en que su valedor y compadre dejaba este mundo. Descansa, con otros artistas del exilio como Remedios Varo o Mercedes Pinto, en el Panteón Jardín, no lejos de dos padres de la voz macha, Negrete e Infante. Recuerda García Ponce, director de Revista Mexicana de Literatura, que sólo doce o trece personas, todas refugiados de España, acudieron al entierro.
REGRESO A COMALA (06/02/2020)
Juan Rulfo
|
Simpatizo con el espectro de Juan Rulfo, su nombre en racimo o retahíla, sus antepasados caídos a la edad de Cristo y, como éste, asesinados: no en cruz sino por bala traicionera. Un Rulfo parco, de sonrisa timidona, que cuenta a Joaquín Soler Serrano (quien le entrevista para su programa A fondo) de su remota niñez en las calles torcidas de Apulco-Sayula, y de cómo la Cristiada de los 20 arruinó a los suyos: “rebelión estúpida” con aliento y munición matriarcales (mujeres adoctrinadas en las “palabras de otro hombre”: Manuel Delgado), con saqueos continuos tanto de cristeros como de federales, que le arrojó a la semicárcel del orfanato para niños ricos de Guadalajara donde aprendió a “deprimirse”. Estado en él consustancial, como su “pánico congénito a la multitud”. Contable y, mientras estudia literatura, agente de inmigración incapaz de capturar ilegales, vende neumáticos Goodrich por todo el país y avitualla tripulaciones de petroleros requisados a los que estallan las calderas. En sus cuentos empieza a revivir la “violencia de chispa retardada” que lleva el hombre, y más si resabiado de revolución. Asesinos por dentro con apariencia tranquila, personajes sin rostro, irracionales y contradictorios, envueltos en paisajes inencontrables si se les quiere retratar.
|
Porque, inaprensible la realidad, había que inventarse otra, como quería el indigenista peruano Arguedas, con cuya apuesta por el mundo de los sueños se identifica. Pero sus primeros libros no se venden, regala incluso la mitad de la tirada. Así que hace Pedro Páramo, que ya tenía escrito de cabeza cuando le becó la Rockefeller, difícil a propósito, de tercera lectura: “se trabajó con muertos”, y eso propició apariciones y desapariciones, roturas del espacio-tiempo, “fantasmas que cobran vida y la vuelven a perder”. Perfectamente indiferente a los récords de ventas, y con la siguiente novela eternamente aplazada, su silencio bartleby lo atribuía a la muerte de su supuesta fuente: el platicador tío Celerino, con quien iba dando la confirmación por los ranchos; o a los “marihuanos” que tanto publican, pero yo creo que estaba ya larvado gota a gota, vientos y murmullos, en su “gentío de ánimas” en pena, en su desierto de sombras cruzado de cocuyos, en el crudo sol y las casas polvorientas que fotografiaba sin descanso y sin descanso amaba.
Sonora 76, epicedio por Cesárea (05/07/2020)
|
Estamos en la patria transparente del peyote con que el yaqui Don Juan inició a Castaneda y del mortal veneno que el sapo alvarius instila a famosos, en un trip de solo ida, creyendo hallarle contravenenos a la heroína. La patria de la araña lobo, del alacrán, de la tarántula, la viuda negra o el coralillo, allá donde pocos, de entre las alucinadas columnas franco-belgas del emperador Maximiliano, escaparon a la violación, al degüelle, a la lanza. Patria imaginada o soñada por Bolaño, escritor salvaje que inventó de sana planta una huida azarosa del DF a lomos de Impala por aquellos ásperos nortes, no lejos de la duelista Tombstone, a partir de mapas subrayados y fotos chincheteadas, del prodigioso atlas de Montané.
|
A vueltas con gliconios y saturnios, molosos y catacresis, dos poetas mexicanos y uno chileno, todos latino-malditos, más una putilla por ellos adoptada, navegan los desiertos de Sonora escapando al chulo perseguidor por entre un fantasmal rosario de nombres que son pueblos, casinos, bibliotecas, cementerios, en busca de la evanescente poeta estridentista / viscerrealista Cesárea Tinajero y sus inescrutables cuadernos de tapas negras, diario o misal donde dialoga con Hipatia de Alejandría y anota su progresiva evaporación del mundo-mundillo capitalino. A la que llegan fatalmente tras auscultar a unos toreros muertos o medio muertos, a un profesor, a una maestra rural y a un india pápago. Recién salido de ese viaje iniciático que también es la lectura torrencial de Bolaño me adentro en un docuweb de la sonorense Paty Godoy, infinitamente más reposado, señas de identidad y regreso al origen desde la falsilla del libro-guía, donde Villoro, artista invitado, identifica el desafío de la lámina arenosa con el de la página en blanco. Y es que todo se abre, más que se cierra, en esa ventana de trazos vaporosos con que termina aquella novela magma, tapiz, babel, disparadero, llena de cajones y recovecos inverosímiles como un cuadro de Dalí, por los que derraman pitayas, nopales y sahuaros enfermos, oh venerable Tlatecuhtli, de pasión y de literatura.
|
Pienso en los gestos gratuitos que se repiten con tozuda insistencia, en la obsesiva circularidad de los moti dell'anima, en los coscorrones ciegos de una vida sin propósito cuando vuelvo, años después, al DF claustrofóbico de El ángel exterminador, esa villa señorial plantada en la calle Providencia, colonia Del Valle Centro, cerrada a cal y canto con todo un sanedrín de empingorotados dentro. Un encierro inconcebible, altoburgués y decadente del que huyen, como del fuego, los que viven por sus manos, el llamado pueblo, no sea que le alcance algo de aquella desmigada y caediza humanidad. Cuarentena ésta del absurdo, extraña peste paralizante que atenaza a esas parejas endomingadas para una cena de gala tras un concierto, terminada la cual quedan atrapados no ya en la mansión sino en una de sus estancias, 7x7 metros y sin ventanas, increíble espacio menguante donde se ven constreñidos a hacer sus pactos, confidencias, sueños, inquinas, amores, necesidades.
|
|
Y no valen soluciones masónicas, magia negra de plumas y patas de gallo, tedeum en sede catedralicia...; todo conduce sin remedio a un hastío moribundo, a una cadena perpetua sin aparente condena ni rematados culpables. Hasta que, seguro azar, una sonata para clavicémbalo del napolitano Paradisi abre con su clave el túnel para desmadejar el tiempo. Y vuelta a una nueva, bien que endeble normalidad.
|
|
Fue el compadre Bergamín, que brindó a Buñuel ese pretexto apocalíptico; fueron los corderos pascuales que arden en sacrificio inútil para cebar a los honorables, presos de sí mismos; fue un oso ominoso que se enseñorea de la casa y exterioriza sus fantasmas de libertad; fue una mano cortada, correteadora y tenaz, tan emprendedora que llegó a tener película propia: La bestia de cinco dedos. Fue como codearse despiertos con una pesadilla de naufragio dentro de un naufragio, infinito loop o retortijón existencial. Y Silvia Pinal que no entendía nada; seguramente ninguno de los actores, pero bueno, se dejaban ir al fin de sus respectivas noches. Pero qué bien se lo pasaba el ángel, mientras tanto.
ELEGIA DE LA BABY-ROOM (07/02/2021)
|
Alfonso Cuarón dice que soledad y cine van de la mano, y que su infancia tomó de ambos bebedizos. Por eso se remonta a esos años de autoafirmación y deslumbramiento, escarba en su memoria personal de clasemediero con nana mixteca y arma un monumento a su niñez y a la pérdida de la inocencia, la suya y la de México, sacudido por la matanza militar de Tlatelolco del 68 y su remate en puro escuadrismo fascista, el Halconazo del 71.
|
Roma es uno de esos juguetes caros y tecnológicos que se otorga un director mimado por la industria, cientos de capas de sonido ambiente, blancos y negros depurados hasta la extenuación digital, maníaca reconstrucción de calles y barrios como quien recibe de vuelta, ya grande, el inaudito regalo de su mecano infantil en versión maxi. Fleta incluso un maratón ambulante para presentar la película, Romatón lo han bautizado, por toda la geografía mexicana, fenómeno de despotismo ilustrado o misión pedagógica que llega a conceder privilegio de pantalla a humildes pueblitos sin cine de donde proceden algunos de los protagonistas. Secundarios de la Historia que aquí se tornan protagonistas justamente por el arte mnemotécnico; criaturas periféricas al mercado, subordinadas al progreso, ancilares al bienestar criollo, que Cuarón eleva, casi santifica en figuras fundamentales de la familia matriarcal y burguesa en que creció, determinantes de su formación sentimental y humana, sin que pueda evitar por detrás del homenaje, ayayay, una indisimulada mirada clasista y condescendiente. Porque Cleo, sierva seducida y abandonada, seguirá tendiendo coladas en su azotea y recogiendo cacas en su patio, los dos reinos de su confinamiento urbano, mientras que su patrona (gracias a ella) saldrá a desempeñarse con sus pares de la ingeniería química; el novio matón de la tata seguirá pudriéndose con sus amigos desclasados del arrabal --borgata más miserable que las de Roma-Roma—, al tiempo que el doctor Cuarón, padre ausente, avanzará en su medicina nuclear completamente ajeno al mundo de los de abajo. Siete millones de habitantes (ahora suman millón y medio) estrictamente compartimentados en aquella Ciudad de México, desarraigados los mixtecas de sus plantíos de Oaxaca o Puebla y alienados en el anillo de fango de la metrópoli, rotos los ascensores sociales y sin otra porosidad entre castas que poner las manos y la cabeza, el cuerpo, al servicio de los que pagan. Y todavía hay otro corolario: el cine en México (¿sólo allí?) lo juegan sólo los elegidos.
PEREGRINOS DE SANGRE (13/08/2021)
Escribo a 500 años de la caída de Tenochtitlán, 13 de agosto de 1521, a manos de Cortés con sus aliados tlaxcaltecas. Conquistados y reducidos a colonia, los herederos de Moctezuma y Guatimozín-Cuauhtémoc merecen, después de sucesivas y contradictorias relecturas, mejor suerte histórica. Aun si una verdadera guerra civil y el azote de epidemias importadas corrigen el enfoque de la tópica destrucción de las Indias, todavía a mediados del siglo pasado el impulso civilizador y la sed de gloria de los españoles eran, más ideológica que analíticamente, enfatizados por Menéndez Pidal como parte inescindible, junto a la honra (y la venganza de honor) dentro y fuera del teatro calderoniano, de un supuesto destino o esencia hispánicos que él remontaría a las cruzadas y a la caballería andante: “La grandeza del fin minimiza la maldad accidental”.
Frente a lo que llama simplismo evangelizador del “agriado y resentido” Bartolomé de Las Casas, cuyo “libelo infamante” contendría una exagerada “colección de bestialidades” y cuya equiparación bárbaros-cristianos le parece medieval y trasnochada, el sabio filólogo pondera el valor y el heroísmo del soldado-cronista Bernal Díaz del Castillo y la modernidad del jurista-teólogo Francisco de Vitoria, dominico como aquél, que en sus relecciones De Indis establece hasta 8 títulos de legitimidad para el ius peregrinandi et degendi y, cuando éste se viese amenazado, para la guerra justa: no otra cosa sino sutiles coartadas tomistas para la expansión político-comercial del imperio.
Denuncia ese porfiado “daltonismo cronológico”, ya en 1967 pero prudente-mente exiliado en París, Juan Goytisolo en su Fugón de cola (Ruedo Ibérico). Si en parecidas lides abogaba por la vigencia de Larra, Clarín, Blanco White, Cernuda o Azaña, con fray Bartolomé le asalta un prurito de simpatía ante las andanadas del entonces director de la Real Academia: si “César, el Cid, Amadís y las sergas de Esplandián disculpan crímenes, matanzas, esclavitud, rapiña, destrucciones”, con tan peregrinos argumentos se podrían justificar otras muchas guerras, de las napoleónicas o las del III Reich a Vietnam y Argelia.
Cierto que la visión lascasiana no concebía que ningún ciudadano del virreinato de Nueva España, en cuanto súbdito de la corona, pudiera ser esclavo, pero su vehemente condena se anticipa casi cuatro centurias a la Declaración Universal de Derechos Humanos. Como la de Pedro Mártir, de quien me ocupé en mi Cuaderno angerino, algunas otras voces, pocas sin duda, se alzaron contritas en defensa del indio americano: ¿las oiremos aún?
Frente a lo que llama simplismo evangelizador del “agriado y resentido” Bartolomé de Las Casas, cuyo “libelo infamante” contendría una exagerada “colección de bestialidades” y cuya equiparación bárbaros-cristianos le parece medieval y trasnochada, el sabio filólogo pondera el valor y el heroísmo del soldado-cronista Bernal Díaz del Castillo y la modernidad del jurista-teólogo Francisco de Vitoria, dominico como aquél, que en sus relecciones De Indis establece hasta 8 títulos de legitimidad para el ius peregrinandi et degendi y, cuando éste se viese amenazado, para la guerra justa: no otra cosa sino sutiles coartadas tomistas para la expansión político-comercial del imperio.
Denuncia ese porfiado “daltonismo cronológico”, ya en 1967 pero prudente-mente exiliado en París, Juan Goytisolo en su Fugón de cola (Ruedo Ibérico). Si en parecidas lides abogaba por la vigencia de Larra, Clarín, Blanco White, Cernuda o Azaña, con fray Bartolomé le asalta un prurito de simpatía ante las andanadas del entonces director de la Real Academia: si “César, el Cid, Amadís y las sergas de Esplandián disculpan crímenes, matanzas, esclavitud, rapiña, destrucciones”, con tan peregrinos argumentos se podrían justificar otras muchas guerras, de las napoleónicas o las del III Reich a Vietnam y Argelia.
Cierto que la visión lascasiana no concebía que ningún ciudadano del virreinato de Nueva España, en cuanto súbdito de la corona, pudiera ser esclavo, pero su vehemente condena se anticipa casi cuatro centurias a la Declaración Universal de Derechos Humanos. Como la de Pedro Mártir, de quien me ocupé en mi Cuaderno angerino, algunas otras voces, pocas sin duda, se alzaron contritas en defensa del indio americano: ¿las oiremos aún?
FK (23/01/2023)
Concept & animation: JJ Beeme
Frida selfportraits Beeme + AI Dreamstudio
Music Frédéric Chopin, Étude n.1 op.10 (Waterfall) by Clara Schembari
Production © Fundación del Garabato, 2023
Frida selfportraits Beeme + AI Dreamstudio
Music Frédéric Chopin, Étude n.1 op.10 (Waterfall) by Clara Schembari
Production © Fundación del Garabato, 2023